Нехватка товаров в Советском Союзе привела к тому, что обычная одежда и обувь стали желанным приобретением. Брендовые джинсы, кроссовки или плащ превращались не просто в элементы гардероба, но и в символ престижа, доступа к «Березке», контактов с перекупщиками или наличия родственников за рубежом. Предлагаем ознакомиться с культовыми моделями одежды и обуви, которые советские мужчины стремились приобрести в СССР несмотря ни на что.
Одежда
Плащ «болонья»
Данная модель плаща была предметом желания для многих граждан Советского Союза в период 1960–1970-х годов. Синтетическое капроновое волокно с полиакриловым покрытием было разработано итальянским химиком Джулио Наттой на предприятии компании Montecatini в Болонье, за что он был удостоен Нобелевской премии. В СССР ткань импортировалась из Италии, а в 1965 году по прямому указанию Никиты Хрущева была приобретена и запущена производственная линия с итальянским оборудованием на Наро-Фоминском шелковом комбинате и Сумгаитском комбинате химических волокон.
Советская технология нанесения полиэтилена на капрон отличалась от оригинальной: плащ оказался непроницаемым для пара, создавая внутри эффект парной, а при отрицательных температурах ткань становилась жесткой и теряла эластичность.
Парадоксально, однако в Италии и ряде европейских стран подобные плащи считались недорогой одеждой для рабочих. В Советском Союзе же их носили вне зависимости от погодных условий – «болонья» являлась дефицитным и дорогостоящим товаром.
Популярность плаща увековечил Владимир Высоцкий. В одной из его композиций, созданных в 1973 году под названием «Диалог у телевизора», присутствует строка, содержащая ироничный отсыл к стремлению заполучить дефицитный товар: «Мои друзья — хоть не в болонии, / Зато не тащат из семьи…».
Пуховик «аляска»
Теплые пуховые куртки с капюшоном, декорированным меховой оторочкой, приобрели статус престижного предмета в Советском Союзе в период 1970–1980-х годов. В качестве образца для создания такой куртки послужила американская военная парка N-3B, разработанная в 1950-х годах для летчиков военно-воздушных сил США. Официальные поставки данных курток из Америки не осуществлялись, а импортировались в СССР японскими торговыми фирмами Chori Co. и Marubeni, а также южнокорейской компанией Jindo.
В середине 1980-х годов лицензионные партии под брендом Vögele также импортировались из Федеративной Республики Германия и Финляндии (Luhta). Название «аляска» прижилось в обиходе благодаря ассоциациям с полярными экспедициями и зарубежными командировками – обладатель такой куртки выглядел как человек, имеющий влиятельные связи.
В середине 1980-х годов лицензионные партии под брендом Vögele также были доставлены из Федеративной Республики Германия и Финляндии (Luhta). Народное название «аляска» возникло благодаря ассоциациям с полярными экспедициями и зарубежными командировками – обладатель подобной куртки создавал впечатление человека, имеющего значительные связи.
Куртки «аляска» изготавливались из нейлона высокой плотности с водоотталкивающей обработкой и синтепоновым или пуховым утеплителем. Внешняя сторона обычно была выполнена в строгом синем или черном цвете, однако внутренняя часть имела яркую оранжевую подкладку из полиэстера.
Первоначально в военной авиации Соединенных Штатов Америки этот цвет выполнял функцию безопасности – в случае аварийной ситуации пилот переворачивал куртку наизнанку для облегчения обнаружения с воздуха. Советские ценители моды носили верхнюю одежду, расстегнутую или небрежно наброшенную на плечи, чтобы продемонстрировать «заграничную» оранжевую подкладку. Цена такой вещицы у перекупщиков могла достигать двух-трех средних заработных плат, а срок ее службы составлял продолжительное время.
Джинсы «Монтана» (модель 10040)
Джинсы Montana 10040 – известная модель в Советском Союзе в период с 1970 по 1980 годы. Вопреки распространенному советскому заблуждению об американском происхождении, бренд Montana Hamburg был официально зарегистрирован в 1966 году в Федеративной Республике Германия Клаусом Хайцелем, а производство одежды осуществлялось в Польше и Югославии из денима пакистанского и индийского производства для рынков стран социалистического блока.
В Советском Союзе государственная розничная цена составляла приблизительно тридцать рублей, однако приобрести данную продукцию в свободной продаже представлялось сложной задачей из-за существенного дефицита. У спекулянтов стоимость резко возрастала до 150–200 рублей, что эквивалентно месячному заработку инженера.
В то время как американские лидеры рынка Levi’s и Wrangler делали акцент на минимализм, «Монтана» завоевала симпатии советских потребителей благодаря своему брутальному дизайну и обилию латунной фурнитуры. Модель 10040 изготавливалась из особо плотного и жесткого денима с плотностью до 15 унций. Отличительной особенностью джинсов являлся крупный металлический орел на заднем кармане и молнии YKK с декоративными язычками в виде орлов.
Подлинный вид изделия подчеркивали фирменный металлический ярлычок, пришитый к ткани, декоративные заклепки и узнаваемая тройная контрастная оранжево-желтая строчка, расположенная по внешнему боковому шву.
Adidas «Сальвадор»
В Советском Союзе были популярны спортивные костюмы Adidas, однако в период перестройки особой известностью пользовалась модель «Сальвадор», выделявшаяся своей оригинальной геометрией и насыщенной цветовой гаммой. Ключевой особенностью олимпийских костюмов являлись крупные V-образные цветные вставки на плечах и груди, что придавало им современный вид для того времени.
Модель «Сальвадор» была разработана Adidas в преддверии Олимпиады 1988 года. Именно в этой экипировке сборная Советского Союза по футболу под руководством Бышовца завоевала историческое олимпийское золото. Снимки советских футболистов в стильных костюмах Adidas мгновенно сделали «Сальвадор» желанным приобретением для граждан СССР.
Свитер Boys Team
Свитер Boys Team (или просто «Бойс») – популярная модель эпохи перестройки, которая оставалась востребованной в начале 90-х годов. Плотный объемный свитер с геометрическим рисунком, напоминающим ковровое покрытие, и крупной надписью «Boys» или «Team Boys» на груди, перевозили в Советский Союз из Стамбула челноками.
Интересный факт заключался в том, что официального бренда под названием «Сальвадор» никогда не существовало: характерный узор и надпись были разработаны анонимными турецкими мастерами из текстильного района Султанхамам в Стамбуле. Они воспроизводили успешный дизайн друг за другом, вследствие чего идентичные свитера выпускались из сотен небольших предприятий с различными этикетками или без них вообще.
Используемая плотная акриловая ткань обладала рядом преимуществ: она практически не мнется, быстро высыхает после стирки и, самое важное, не нуждается в утюжке. Данный свитер не только защищал от холода, но и был устойчив к загрязнениям благодаря пестрому орнаменту серо-зеленого и бордового цветов, который помогал маскировать пятна.
Обувь
Советский Adidas «Москва»
В преддверии Олимпиады-80 в СССР было начато собственное производство кроссовок с тремя полосками. В 1979 году Госкомспорт СССР заключил лицензионный договор с Adidas AG, согласно которому немецкая компания предоставила оборудование, выкройки и химические компоненты, а сборку обуви организовали на Ереванском обувном производственном объединении и московской экспериментальной фабрике «Спорт».
Эти кроссовки получили название «Москва», представляя собой модифицированную версию замшевых моделей Adidas Campus и Gazelle, выпущенных в 1970-х годах. На западном рынке данная модель была заменена новыми коллекциями, однако в Советском Союзе она обрела статус культовой обуви на протяжении десятилетия.
Верхняя часть кроссовок изготавливалась из темно-синей велюровой замши, склонной к окрашиванию носков при контакте с влагой. Белые полосы и задник были выполнены из винила, а подошва отливали из гибкого каучука желто-коричневого цвета с рельефным протектором в форме сот.
Благодаря своей исключительной прочности, модель прошла испытание временем во время Афганской войны: советские военнослужащие спецназа и десантники широко использовали замшевые кроссовки взамен тяжелых стандартных сапог, сделав их неофициальным дополнением к экипировке.
Чехословацкие кроссовки «Ботас»
Пока продукция Adidas оставалась недоступной для широкого круга потребителей, большая часть населения носила обувь, произведенную в странах социалистического блока. Кроссовки под маркой Botas выпускались государственным предприятием Botana, расположенным в городе Скутч (Чехословакия), и импортировались в Советский Союз огромными партиями через объединение «Центросоюз». В 1970-х годах школьники часто предпочитали эту обувь, представлявшую собой качественную европейскую продукцию по официальной цене от 25 до 30 рублей, что позволяло избежать переплаты на черном рынке. В советском языке слово «ботасы» долгое время использовалось как синоним слова «кроссовки».
Обувь Botas Classic выпускалась с использованием сочетания натуральной спилковой кожи и прочного нейлона, отличавшегося насыщенными оттенками – голубым, желтым и белым. Привлекательным акцентом в дизайне являлась контрастная кожаная полоса по боковой стороне, выполненная в форме энергичной зигзагообразной линии или напоминающая букву «М». Двухслойная конструкция подошвы из вулканизированной резины обеспечивала высокую устойчивость к износу и позволяла выдерживать интенсивную эксплуатацию, например, несколько сезонов игры в футбол на асфальтированной поверхности.
Кроссовки Adidas Ulm
Среди всех обувных моделей, выпускавшихся в Советском Союзе и имевших широкую известность, черная модель Adidas Ulm занимала особое место, выделяясь как одна из наиболее узнаваемых и часто подвергаемых подделкам. Производство данной модели осуществлялось на предприятиях Федеративной Республики Германия и по лицензии – на заводах Planika в Югославии. В СССР эти кроссовки появлялись через специализированные магазины «Березка» и посредством дипломатических каналов.
Модель Ulm представляла собой лаконичные низкие кеды, изготовленные из мягкой воловьей кожи черного или темно-синего цвета с белой плоской резиновой подошвой, предназначенной для игры в теннис. Характерными особенностями являлись перфорация на носке, три белые зубчатые полосы, вдоль которых располагалась золотистая тисненая надпись «Ulm», и фирменный логотип Trefoil на язычке.
Стоимость обуви была достаточно высокой, поэтому мастера модифицировали обычные советские кеды, пришивая к ним три полоски из белого дерматина и нанося краской обозначение «Ulm».