Михаил Булгаков владел языком моды не менее виртуозно, чем литературным: одежда и аксессуары помогали ему выражать персонажей и абстрагироваться от действительности. MT и Государственный музей Михаила Булгакова запускают совместный проект, посвященный стилю писателя, и проводят выставку «Фрак или черный пиджак».
По случаю дня рождения Михаила Булгакова расскажем о том, что полезно знать перед посещением «нехорошей квартиры». Будем говорить о стиле писателя как о его одежде, которая сама по себе представляет собой искусство.
Переехав в Москву, Михаил Булгаков быстро понял сущность жизни столицы: плохо одетый человек — пропал. Слово «пропасть» в данном контексте не всегда носит социальный подтекст, а может означать материальный крах: тонкие пальто, в которых молодой писатель с женой Татьяной Лаппой бродили по городу, не спасали от суровых морозов. Как и любой, кто пережил Первую мировую и Гражданскую войны, на себе ощутил жестокий быт земского врача и неустойчивость реалий новообразующегося государства, Булгаков считал добротно сшитую одежду показателем «нормальности».
Одежда выступает сквозным мотивом в произведениях Булгакова, позволяя ему противопоставить себя советской действительности. Он особое внимание уделял особенностям стиля своих персонажей, привлекал читателя к деталям, каждая из которых сообщала о писателе, стремящемся противопоставить себя моде, а не слиться с ней. Действие «Зойкиной квартиры» разворачивается в мастерской, занимающейся пошивом дорогих вещей по индивидуальным заказам, совершенно не соответствующим духу времени. Впрочем, позже другой персонаж Булгакова, Коровьев, предупреждает: «Вы судите по костюму? Вы можете ошибиться и притом весьма крупно».
Внешние атрибуты не всегда то, чем кажутся, могут создавать ощущение нормальности и пускать пыль в глаза. Например, монокль писателя, часто виденный в 1926 году во время постановки «Дней Турбиных» в МХАТе. К этому времени этот оптический прибор вышел из моды и употребления, его раздобыть было непросто. Булгакову пришлось получать рецепт. Неуместный аксессуар стал способом выхода за рамки реальности. Именно тогда частично опубликована была «Белая гвардия», и Булгаков мог позволить себе легкое франтовство. Перед премьерой «Дней Турбиных» он дарил снимки с моноклем друзьям и знакомым.
Монокль оказался среди костюма, смокинга и шляпы-котелка, дополнивших его гардероб. Изменения в облике не остались незамеченными, и реакция на них, как и на произведения драматурга, была противоречивой. Некоторые вспоминали Булгакова «в лихо отглаженном чёрном костюме, черном галстуке-бабочке на крахмальном воротничке, в лакированных, сверкающих туфлях, и ко всему прочему ещё и с моноклем», другие, как Валентин Катаев, видели провинциальность в ботинках на пуговицах и цветном жилете. Вместо того чтобы реагировать на упреки в нарочитой старомодности и «белогвардейщине», Булгаков лишь акцентировал такие черты — это было то ли формой защиты, то ли напоминанием, по словам Мариэтты Чудаковой, «об утраченной социальной принадлежности».
Писатель предоставлял свои гардеробные решения персонажам романа. Образ мастера дополнили «шапочкой», о которой упоминала Елена Булгакова, а фраза «фрак или черный пиджак» — это цитата из приглашения на прием в американском посольстве, которое превратилось в историю о пошиве костюма. Как писала Елена Сергеевна в своем дневнике, поход оказался бы интересным, но писатель был одет только в лоснящиеся брюки, а у нее не было вечернего платья. В Торгсине удалось приобрести английскую материю, однако сорочек не нашлось. В итоге Булгаков стал одним из немногих мужчин, появившихся в пиджаке (Елена Сергеевна надела «вечернее платье исчерна-синее с бледно-розовыми цветами»), но среди присутствующих был далеко не самым экстравагантным: наряду со множеством фраков встречались старомодный сюртук, защитная форма и даже туристский костюм.
Одежда играла важную роль как в жизни, так и в творчестве, являясь не просто деталью, а самостоятельным средством выражения, которое, подобно эпохе Михаила Афанасьевича, важно освоить и в наше время. Способы её применения мы всегда готовы продемонстрировать.