С 1981 года ленинградский рок-клуб приобрел статус «места силы» в мистическом понимании отечественного рок-н-ролла. Из него лились потоки энергии, заряжавшие молодежь драйвом. Музыканты, выступавшие под крышей рок-клуба в Ленинграде, стали кумирами целого поколения. Мы решили поделиться с вами историями тех лет.
Фото: Александр Пигарев
1987
Юрий Шевчук
В наукограде Черноголовка прошел фестиваль «Подмосковные вечера». Под этим названием скрывался один из первых всесоюзных рок-фестивалей в перестроечном СССР, организованный молодыми черноголовскими учеными и журналистами из Москвы.
В Черноголовку прибыло «ДДТ» под руководством Юрия Шевчука из числа тех, чьи имена прозвучат потом по всей стране.
Шевчук, коротко постриженный, в гимнастерке с тремя октябристскими звездочками на кармане, всего за год переехал из родной Уфы в Ленинград. В Уфе его выслали компетентные органы за альбом «Периферия».
В Ленинграде Шевчук сформировал группу, пригласив Никиту Зайцева (гитарист и скрипач), Игоря Доценко (барабанщик), Вадима Курылева (басист) и Андрея Васильева (гитарист). Летом 1987 года этот состав выделялся на фоне других участников фестиваля.
«Взошел звездою русский рок!Из зрителей кто-то оценил выступление Шевчука цитатой его же авторства, размещённой на доске гласности в фойе. Так оно и было. Юрий неустанно двигался по сцене, буквально выбрасывая в зал как старые, так и новые песни. В нём ещё не проявлялась поздняя трибунность и рвение за всех и каждого, но была красочная плакатность, ярость, злость, боль, едкая сатира и, простите, любовь.
Осенью в Подольск он приехал уже популярным исполнителем русского рока и выступил с половиной программы, используя неисправные микрофоны, в то время как провода искрили под сильным дождем.
1988
Майк Науменко
Михаил, или как его звали в миру Майк, обладал невероятным обаянием. В ноябре 1988 года группа «Зоопарк» направлялась из Ленинграда в Москву для участия в «Башлачевском мемориале»; почти всю дорогу группа увлекалась развлечениями.
По приезде прославленный коллектив пришлось будить. Майк с товарищами вывалились на пустой перрон, а к вокзалу подошли в окружении московских красоток. Не понятно, откуда они появились там в 6 утра, но как минимум три из них обнимали Майка, и он при этом был пусть изрядно помят, но ни расхристанный, ни разболтанный.
Майк первым направил наши головы в правильное русло, выполнив то, что никому не удавалось ранее. Он одушевлённо подарил рок-н-ролл слушателю; он продемонстрировал, что эта музыка, исполненная на русском языке, способна быть одновременно страстной и нежной, дерзкой и скромной — при этом оставаясь именно рок-н-роллом, не утратив бунтарского духа.
Александр Башлачев
Поэт и музыкант из Череповца, автор песни «Время колокольчиков», СашБаш был членом ЛенРокКлуба с 1986 года до конца своей жизни.
По духу он был рокером, но бардом назвать его нельзя, скорее певцом-автором. Гитара, хрипловатый голос, колокольчики на запястьях и нога, всегда отбивающая ритм. Из-за этой ноги летом 1987 года выгнали с квартирника СашБаша у станции метро «Аэропорт». Соседка снизу, над которой он топал по полу, вызвала милицию. К счастью, никого не забрали, но квартиру опечатали.
Перед началом выступления я попробовал задать Башлачёву несколько вопросов.
Башлачев хмыкнул: «Что обсуждать? Какие заключения можно извлечь? Каждый из нас — острова в море. ».
Возможно, он и был прав, но то отчаяние, что овладевало рок-клубом по адресу Рубинштейна, 13 во время памятных мероприятий в его честь, никогда не забудется. Он был самым светлым из нас«— сказал с площадки БГ. Похоже, так и было. »
Виктор Цой
В 1982 году хиппи Саша-художник рассказал мне о Цое и группе «Кино». Через несколько дней он подарил мне кассету – желтую BASF на 60 минут с записью песни «45». Это был необычный опыт: две гитары, драм-машина, виолончель, колокольчики – и голос отчаянно поющий: Друзья мои шагают по жизни с размахом, / С остановок — лишь к пивному прилавку… »
Задержку дыхания вызвала другая постановка — «Дерево», нежная история отношений человека и посаженного им черенка. Кто мог предположить, что из этого трепета выйдут «Группа крови» и «Черный альбом»?
Выйдя на сцену «Башлачевского мемориала», он словно Моисей развел тогдашний рок-бомонд: русский рок слева, где звучало «мы вместе», а справа — цоевская блестящая отточенность и героические позы. Казалось, начинается новая эпоха; жаль, что она закончилась вместе с Цоем.
Олег Гаркуша
Механик кинотеатра, который писал стихи для друзей-рок музыкантов, перевозил аппаратуру, стал почти символом петербургского рок-н-ролла. Даже сейчас все, кто хоть раз его видели, узнают Гаркушу.
В начале он находился за сценой во время концертов приятелей, и кто-то заметил: «Почему он беспокоится внизу, пусть выходит на сцену со своими инструментами!» — и он вышел, и это было отлично! После этого лидер группы «АукцЫон» Леонид Федоров предложил ему исполнить песню «Деньги — это бумага», Олег согласился — и началось всё пошло!
Много лет прошло, черные пиджаки с разными значками, в которых Олег появлялся в кадре забытого фильма «Взломщик», сменили другие, но белые перчатки на руках кажутся теми же, и удивительное выражение лица — проникновенно-нелепое — осталось неизменным.
«Аукцыон» по-прежнему группа его жизни, и он в ней чувствует себя вполне комфортно, выделяясь на фоне интровертности Федорова, являя собой ему суетливо-клоунскую противоположность. Под маской коверного скрывается острый ум, сардоническое отношение к действительности и детская восторженность перед всем новым.
Всё это не мешает, а помогает Гаркуше писать стихи (вышло три сборника), петь собственные песни (четыре года назад вышел его сольный альбом «23») и возглавлять арт-центр «Гаркундель», где регулярно играют совершенно незнакомые публике группы и музыканты.
Андрей Панов Свин
Сын балетмейстера и одаренной балерины после ухода отца на Запад оставил школу и поступил в медицинское училище, но его не окончил. Образ панка Панова взят с фотографии из газеты «l’Humanite».
В квартиру Свина на Купчине пришел рок-н-ролл: потертые чешские гитары, а следом — люди: Игорь Панкер Гудков, Виктор Цой и Алексей Рыбин. Впоследствии эти двое организовали группу «Кино».
«Автоматические удовлетворители», или АУ, существовали благодаря личному обаянию Свина.
Хаос на сцене, но в жизни — тонкость и прямота. Ребенок с чистым взглядом, признающий свои ошибки, обладал мудростью, недоступной многим взрослым. Мир теряет очарование без таких личностей как он.
Константин Кинчев
Костя Панфилов (настоящее имя музыканта) увлекался рок-н-роллом еще в Москве, но от того времени остались лишь названия групп. Говорят, что Кинчев одобрил Майк Науменко, благословив его песни.
Затем состоялась запись альбома «Нервная ночь» совместно со Святославом Задерием из группы «Алиса» и частью бит-квартета «Секрет».
После неё Задерий пригласил Кинчева вокалистом группы, названной его прозвищем. Я впервые увидел «Алису» на фестивале «Рок-панорама-87». Красный и чёрный цвета, макияж, властные позы, завораживающая пластика — Кинчев был непохож ни на что, виденное и слышанное до этого. В группе уже не было Задерия, это была команда Кинчева — слаженный музыкальный механизм, работавший как часы.
Кинчеву удалось многого — «Армия «Алисы»», первая организованная группа поклонников, первый двойной концертный альбом («Шабаш», 1991).
Ему удалось изменить внутренние векторы: электронная «новая волна», полная самоиронии и фантасмагории, превратилась в грубый хард-рок; анархистская свобода — в дисциплинированный монархизм, борьба с богами — в горячее православие.
Автор антитоталитарного рок-гима «Все это рок-н-ролл», ранее появлявшийся в клипе «ДДТ» вместе со Шевчуком и Бутусовым, сейчас исполняет другие песни.
1989
Михаил Борзыкин
Борзыкин – загадочная фигура в истории ленинградского рока. Неизвестная многим, но оставляющая след своим творчеством. Его песни не достигли той популярности, как у многих коллег по жанру и времени, но яркая личность, харизма, ум и талант делают его легендой для тех, кто знаком с его музыкой.
Обладая прирожденным талантом трагического оратора, предпочел полюбить электронную «новую волну» и строить все свое творчество на ее основе… Это поистине необычный путь, но в Перестройку работал с полной отдачей.
Мрачная мелодичная электроника с глухим ритмом идеально дополняла песни «Выйти из-под контроля» и «Твой папа — фашист», особенно потому что его исполнитель нарушал правила во время исполнения.
В 1987 году в Подольске, на «русском Вудстоке», выступление было одним из лучших по отточенности и убедительности. Из второго ряда, где сидели друзья, хотелось выпрыгнуть на сцену, чтобы оказаться рядом с таким замечательным человеком, который не только поет о том, как надо, но и кажется, знает, как надо…
Когда ленинградские власти пытались отменить рок-клубовский концерт на Зимнем стадионе, кто взял мегафон и повёл к Смольному протестующих против отмены? Миша Борзыкин. Концерт состоялся.
1991
Борис Гребенщиков
(* признан иноагентом)
В творчестве БГ всегда присутствовало лукавство, но оно остаётся совершенно искренним. Он превосходный обманщик, а вовсе не философ и мудрец, как его сейчас считают фанаты. Первым нарушил границы, тогда ещё реальные — а кому, как не ему, это сделать? Ведь у него всегда были черты настоящей рок-звезды.
Возможно, когда-то ему хотелось быть похожим на Дэвида Боуи, но рядом с Боуи и другими звездами рока — Джеффом Линном, Лу Ридом — он оставался верен себе.
Возможно, секрет в умении находить в изящно составленных песнях настроение эпохи. И если первые слова кажутся хаотично перемешанными, запутанными или бессмысленными, стоит присмотреться внимательнее и понять: у БГ есть несколько строк для каждого, от учёного-природоиспытателя до подводника, от машиниста до исполнителя рэп-музыки.
Песни также подобны: почти каждая вторая обращается к советскому наследию или кубинскому/ирландскому фольклору, но это именно песни БГ, неподражаемые: умение чувствовать тенденции и извлекать нужное в настоящий момент всегда отличало его от других.
Всеволод Гаккель
Виолончелист ансамбля «Аквариум» полностью соответствует своему внешнему виду. Читавшие его мемуары, по-своему названные «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом», согласятся: это скромное, полное самокритики и искреннее повествование о жизни известного питерского музыканта, сына известного океанографа и внука авиаконструктора.
После ухода из «Аквариума» создал рок-клуб «Тамтам», просуществовавший пять лет. Из него вышли группы «Король и Шут», «Нож для Фрау Мюллер», «Маркшейдер Кунст».
«Всюду царила пугающая атмосфера, но у нас существовала своеобразная защита в виде границ нашего сообщества. «— рассказывал Гаккель в одном из интервью. Уже в новом веке Сева проявил себя как выдающийся автор, сумев не только передать в песне название извергавшегося тогда исландского вулкана, но и вписать в исполнение регги «Эйяфьядлайекюдль» всех, кто создал славу ленинградского — петербуржского — рока: от Андрея Тропилло до Сергея Шнурова. Согласитесь, не каждому под силу такое».
1995
Леонид Федоров
Федоров говорил, что группе повезло, ведь одновременно с «Аукцыоном» начали много групп, но большинство не дожило до наших дней. В федоровской неповторимости, его пышных кудрях и уникальных мелодиях есть то, что делает «Аукцыон» единственным коллективом в своем роде.
Кроме группы из России, ни одна другая русская группа не записывалась с Марком Рибо и Джоном Медески. И даже на Западе с ними мало кто работал (кроме Тома Уэйтса, Игги Попа и Роберта Планта).
«Прекрасное перестало интересовать людей— Музыка перестала быть основополагающим культурным принципом, — сетовал Федоров. Но эти печальные сентенции, похоже, его самого не смущают: Некоторым нравится отдыхать на диване, мне — музицировать. Без этого не представляю своей жизни. »