Вы знаете этого парня по хиту «Не могу остановиться», который звучит на каждой летней вечеринке. Будучи музыкантом творческого объединения Gazgolder, он катается на скейте, рисует граффити, а потом делает татуировки по их мотивам. Редактор Men Today Елизавета Сидоренко поговорила с Кассетой о его переломах, татуировках, ощущении возраста и здоровье после 30 лет.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ
Твой отец был басистом рок-группы, мама окончила консерваторию, а ты борешься за место с Moby – как это возможно?
В этом году мы уже конкурируем с 21 Savage и Lil Nas X в финале фестиваля клипов BMVA в Берлине. Во время нашего интервью сообщения поступают прямо сейчас, телефон разрывается. К сожалению, поехать в Берлин не получится — выступления запланированы в Москве и Петербурге.
Мог ты представить такое лет 10 назад?
Нет, увидев Моби в списке участников, до конца не верил. Во время пандемии финал проходил онлайн, но эмоции были так же яркими, как будто присутствовал лично.
Впечатления складываются так, будто всё, что делаешь, строится на случайных всплесках и тебе остаётся следовать уже условным путям.
Я выиграл ещё один конкурс с треком «Мой день». Очень обрадовался. Уже хотел уходить, а тут оказалось, что деньги ещё дают. Говорят: «Выбирай: 100 тысяч на оборудование или 300 тысяч на клип». Я выбрал клип. Хотели отрисовать обложку с моим другом Янзи, но я даже не подозревал, что он крутой моушен-дизайнер, знал, что классные картины рисует. В общем, Янзи пришёл ко мне в студию, показал, как в его демке видео зданий взлетают в небо, и я сразу отдал ему эти призовые 300 тысяч. Клип он делал, по-моему, два года. Каждые шесть месяцев Янзи присылал промежуточный вариант. Я каждый раз говорил: «Офигенно, всё, нереально, выпускаем». Он неизменно отвечал: «Нет, чувак, это ещё не готово». Только через полтора года до меня тоже дошло, к чему он стремился. Это был какой-то прорыв. Когда вышел клип «Пленку перемотай», я почувствовал, как сдвинул Землю немножко.

Иногда случаются неудачные съёмки, а у тебя клипы напоминают хорошие поездки или сны при высокой температуре. Новый клип на песню «Ринг ринг» не стал исключением.
Все видеоклипы отражают мой стиль, мое видение и пройденный мной опыт.

Жизнь твоя сильно связана с скейтбордингом. Что привело тебя к этому виду спорта?
Жил я рядом с Парком Победы в Давыдково, там гулял и просто увидел, как парни катаются со ступенек. Вначале показалось обманом зрения, каким-то кунг-фу, нереальным. Хотелось так же. Пришел домой, говорю: «Папа, хочу скейт». Купил алюминиевый, на котором кататься невозможно, и сказал: «Пока не сломаешь, новый не куплю». Была целая эпопея, как его покорить. Машиной даже переезжали, все без толку.

Папа водил меня в детстве на бокс и дзюдо. Это мне нравилось, но я всегда хотела заниматься чем-то другим: музыкой или кататься на скейтборде. Родители моим желаниям не очень радовались.
Но алюминиевый скейт все-таки купили.
Не запрещали мне кататься. Бывало так, когда что-то ломалось, приходилось прятать настоящий скейт в подъезде, а дома у меня стоял фейковый, чтобы родители не думали, что я катаюсь. Когда звонили на улице, я отбегал от всех скейтеров, чтобы щелчков не было слышно. Очень сильно хотел кататься.
В парке друзья обучили меня различным трюкам и всему остальному. С этого, возможно, началось всё — включая музыку. В компании были ребята, которые уже диджеили и сочиняли треки. В 15 лет я записал первые демо на кассету: у меня был магнитофон, на который я просто записывал текст, а потом подбирал из него интересные фразы. И вот этот текст, впервые записанный мною в 15 лет, вошёл в новый трек с Thomas Mraz.

Круг замкнулся.Строчки из трека «KINO» — «Не могу остановиться» требуют обсуждения, потому что если о Кассете не слышали все, то этот хит играет везде.
Аналогично произошло и с выходом «Пленки перемотай». Кто-то не знал Кассету, но все смотрели клип, где я рисую граффити в 3D. У меня какой-то сбой в матрице.
Тебя это триггерит?
В действительности некоторые справляются с этим хуже. Я сказал это просто пошутил.

Не раздражала ли тебя такая популярность песни «KINO»? Ее постоянно играют на всех вечеринках.
Нет, я наоборот только радовался. Каждый раз получаю удовольствие от него, как в первый раз, потому что чувствую энергию. Когда выхожу на сцену, все кричат «Не могу остановиться», с этого все заводятся. Я очень заряжаюсь энергетикой, которую люди передают.
Чем может быть интересна московская компания сейчас? Кого тебе аудитория?
Раньше я примерно знал свою аудиторию, сейчас сложно сказать точно. На фестивале граффити для молодых ребят я рисовал на газели. Мальчики 10-15 лет подходили, узнавали меня. Я тогда понял, что молодежь тоже знает о моем творчестве — такие же, как и я, катаются на скейте, рисуют граффити, танцуют брейк.

А ты сам сейчас катаешься на скейте?
У меня проблемы с коленем. 2023 год был неудачным по части травм: порвал мениск, трещина в пятке, три раза за год ломал ногу. Не помню сколько ходил в гипсе — наверное, весь год и ходил. Только снимал гипс — и сразу обратно. Два раза покатаюсь, и всё. Сейчас хотя бы хожу и не хромаю. Врачи сказали о необходимости операции и трёхмесячной реабилитации. Перенос разбора здоровья на зиму из-за плотного графика пришелся. Сделаю операцию и буду кататься — очень хочу, просто не могу как.
Теперь, возможно, нужно отдельно покупать ортопедические стельки для Ванаса или подобных моделей.
Да, Боржоми пить поздно уже. Там всё так повреждено, что ноги восстановить полностью будет трудно. Я постараюсь, сейчас этим занимаюсь. Был на терапии — магнитной, лазерной. Но ничего не помогло, особых изменений не почувствовал.
В тридцать три года, как считаете, можно ли продолжать быть современному мужчине скейтером, граффитистом, рэпером, вести активный образ жизни? Существует ли предел, после которого следует изменить свою жизнь?
Часто думаю, что уже взрослый для всего этого — но только когда смотрю на цифры своего возраста, тогда думаю, что прыгать и катать уже поздно. Но себя так не чувствую. Примеров полно — Фредди Гибс в 37 лет только стрельнул мощным треком и сейчас даёт фору всем молодым рэперам. Смотрю на Фаррелла, он просто красавчик. И на скейте трюки делает, и музон модный и стильный. Так что возраст только в нашей голове.

Что даёт тебе энергию, что побуждает подниматься по утрам?
Музыка – это музыка. Думаю, постепенно формируется особый стиль, который развивают всё больше людей. Это меня вдохновляет – создаём то, что отличается от всего остального. Понятно, что подобное существовало и десять, и двадцать лет назад – мы не изобретаем заново электронику, брейкбит или драм-н-бейс, но реставрируем, делаем что-то свежее и новое. При этом на слух это воспринимается как старое, знакомое. Мы словно в лаборатории варим всё это, добавляем ингредиенты, и получается особый узнаваемый почерк.
Можно ли считать запись друзей и родных на треках частью твоего стиля? В новом альбоме, в песне «Стена», ты использовал вокал своего четырехлетнего сына, читающего слово «кассета».
Да-да-да! Он очень радовался, попав на релиз. Мне казалось, что ему ничего непонятно из-за возраста — всего четыре года. Но у него были такие живые эмоции! Я не думал, что для ребенка этого возраста важно, чтобы его голос прозвучал в треке.
Блиц с Кассетой

Что играет в наушниках?
Слежу за всем новым. Все актуальный трэп, всё свежее рэп, всё, что слушают молодые люди.
Какими занятиями лучше всего заняться под вашу музыку?
Веселиться, танцевать, бегать, кататься на скейтборде. Сейчас я готовлю другой альбом, который будет больше о вождении машины и прогулках по городу в наушниках. Это то, с чего я начинал. Мои первые треки не были такими энергичными — «Мой день», «Дождь», «Ночью Москва» — в стиле Михея.
Про настрой на концертах
В детстве перед соревнованиями молился о победе. Сейчас перед концертами такого не делаю. Ритуалов у меня нет. Первоначально мой райдер был простым: вино, джин-тоник и пицца. Пока выступал с Лавандой и Лаудом, завидовал их райдерам и всё съедал. Теперь разобрались.
Про татуировки
Есть две любимые татуировки. Одна на руке — черепашка-ниндзя. Первоначально я рисовал такое граффити в Штутгарте на большой площади. Это была самая тяжелая работа, потому что она была огромной — 3 метра в высоту и 6 метров в длину. Нужно было разметить так, чтобы глаза были пропорционально расположены. Мне кажется, даже если захочу, то не повторю такой рисунок. А вторая татуировка — самолет на животе. Просто нравится, как выглядит.
Есть ещё две татуировки, связанные с музыкой — кассетка и обложка альбома Pink Floyd «Wish You Were Here». Это крутая пластинка и легендарная обложка. Я рос под Pink Floyd. Помню, когда был маленький, папа показал мне фильм «Pink Floyd: Стена». Для меня это был шок, я не мог спать, не мог есть, просил включать ещё и ещё. Каждый раз смотрел и находил новые смыслы.
Про стиль
Одежда — моя страсть. Я люблю одеваться хорошо. Когда денег не хватало, брал самые дешёвые вещи, рвал, отрезал, надевал задом наперед — выглядело так, словно на мне Margiela. Если что-то нравилось, носил до дыр. Сейчас не могу вылезти из костюма Ushatava, просто каждый день надеваю его.
Про друзей
В каждом уголке мира у меня есть друзья и знакомые, всегда где остановиться. В первых путешествиях объездил всю Европу со ста долларами в кармане. У нас такое огромное сообщество скейтбордистов и граффитистов, что друг другу поможем в любой точке планеты.